Memorias de un Asesino – 5a Parte

5a Parte. Empieza la Odisea.

Déjenme rápidamente les hago una descripción del super vochornoso en el que nos disponiamos a partir rumbo a la playa:

Era un vocho azul marino modelo 1990 (que en realidad no hace ninguna diferencia conocer el modelo, porque los vochos no cambiaron nunca). El vocho tenía los vidrios polarizados estilo narcovehículo , es decir que ni yo mismo veía nada estando adentro del vocho, entonces manejaba con la cabeza afuera de la ventana para poder ver por donde iba. El velocímetro tenía la particularidad de quedarse “pegado” y daba una falsa lectura. Según alguien me había explicado que el cable que conectaba el velocímetro con el engrane que gira junto con el cable y que hace el movimiento y conversión para marcar la velocidad en el tablero, podría estar dañado haciendo que éste marcara una velocidad superior a la que en realidad iba el vehículo. Así que si yo iba a cierta velocidad, el velocímetro marcaba unos veinte o treinta kilometros más. Estoy seguro que el vocho no corría a más de 120-130 km/h con el acelerador a fondo, pero el velocímetro automáticamente lo convertía en el vocho más rápido de la historia, registrando velocidades superiores a los 160 km/h…. con cuatro pasajeros…  y de subida.

Estas carácteristicas aunadas al hecho de que manejabamos de noche, al ruido cercano del motor (él o la que ha tenido o tiene vocho sabe a que me refiero, el motor del vocho literalmente lo oyes atrasito de tu oído… y fuerte), y al hecho también de que no veiamos nada hacia afuera, daba la impresión, al menos a mis pasajeros, de ir a exceso de velocidad. Yo ya estaba muy acostumbrado a ello. Para los demás en cambio parecía ser algo muy notorio, aunque en realidad el vocho no iba a más de 110 km/h, ni el Pato, ni el Balú, ni el Champi, sabían del desperfecto en el velócimetro, y yo no iba a desprestigiar a mi vocho, así que todo el tiempo los dejé creer que el vocho era literalmente un bólido. Había cierta tensión y nerviosismo al respecto y en más de una ocasión me recomendaron manejar con moderación en mi velocidad. Yo con un mohín de malicia en el rostro, hacía caso omiso.

El viaje transcurría sin mayores problemas. Bueno con los problemas más básicos y conocidos que cualquier viaje pueda tener, pero sobre todo con la limitación del espacio interior y la incomodidad de los asientos que son característicos de los vochos. Alguna vez alguien aplicó la clásica treta de decir que “huele a pan caliente”, y eso me llevó a olfatear profundamente un pedo mientras me encontraba en busca del delicioso y conocido olor del pan recien horneado en el ambiente, como cuando se pasa cerca de una panadería.  Ya para cuando me di cuenta del engaño, me había fumado la mitad del pedo al menos, y entonces el culpable (que fue el Champi) soltó una sonora carcajada al haber hecho caer a sus inocentes víctimas bajo el efecto y estigma de su espantoso crimen… y de todos los crímenes que cometió durante el viaje, que fueron muchos. 

Fuera de esos inconvenientes de viaje, no hubo mayores retrasos aunque el recuerdo del olor a pan caliente nunca volvió a ser el mismo. Hicimos las acostumbradas paradas técnicas y a diferencia de los protagonistas de aquellas dos famosas películas mexicanas que en ese entonces todavía ni siquiera eran pensadas, nosotros decidimos pagar casetas y viajar por carretera de cuota. La aventura sería, como contaremos más adelante, de la misma intensidad, pero sin urna de cenizas del abuelo…  y sin besos, claro… al menos no entre nosotros.

Al amanecer decidí pasarle el volante al Balú quién era el que mejor había descansado hasta el momento. La sinusitis de la que sufría le permitió permanecer insensible a los castigos recurrentes del Champi mientras dormía, y aunque en varias ocasiones el Balú sintió la cavidades nasales destapadas debido a lo corrosivo del ambiente, nunca llegó realmente a sufrir los efectos del denso aire al que eramos sometidos de vez en vez por el Champi (al Pato y a mi, hasta nos lloraban los ojitos). Poco antes de pedir clemencia al cielo y de creer que el Champi se descomponía en vida, vislumbramos la hermosa ciudad de Mazatlán. El clima serrano de Durango había quedado atrás, junto con su peligrosa carretera que cruza zigzagueante las montañas hacia el mar, y el calor húmedo de la playa se dejaba sentir. La sal llenaba el aire, la piel y los labios, y nos encontrabamos agradecidos de haber llegado a nuestro destino sanos y salvos. No hubo mayores complicaciones. Solo una llanta, que se ponchó cuando entramos a la ciudad. Fuera de eso el vocho no sufrío ninguna otra falla. Debo decir, que el vocho se portó como los grandes.

Paramos rápidamente en el primer desponchado que encontramos, que estaba cerca del malecón, y mientras desponchaban la llanta corrimos emocionados a ver como las olas rompían cerca de la pared de concreto y piedra que se erguía frente a la playa. Cansados pero evidentemente embelesados por aquel sentimiento de plena satisfacción que da lo infinito, nos paramos uno al lado del otro a observar en silencio la imponencia del mar del Pácifico mexicano, mientras el sol de la mañana se levantaba en el horizonte.

Todavía teniamos que ir a encontrar un hotel, a instalarnos y a descansar, pero esos detalles tan pequeños, después de un viaje tan largo, pierden importancia. Habíamos llegado. Eso era lo que importaba.

Continúa.

Advertisement